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Preparami un bagno caldo, molto caldo.

Agamennone torna acclamato eroe dalla guerra di Troia, ma rifiuta le ova-
zioni, gli onori, il bottino, il potere, la condivisione del suo stesso letto con
Clitennestra. Svuota di senso i dieci anni di guerra, di cui evoca eventi e mo-
menti, riconducendo e riducendo la figura mitica all’uomo reale: l’eroe al non
eroe. Vuole solo un bagno caldo, molto caldo : in realtà, la trappola che la moglie
gli ha teso per ucciderlo, come Cassandra, inascoltata, predice, e come presagi-
sce lui stesso :

Prima di entrare in bagno / vedo le foglie di mirto galleggiare sull’acqua e i volti gonfi dei
vapori / salire verso il soffitto, stiparsi sul lucernario. Distinguo / perfino l’ora della mia
morte, quasi.

L’eroismo di Agamennone re-immaginato da Ritsos è nel coraggio di confes-
sare il suo stesso non eroismo, 

Gli altri sono caduti – autentici valorosi (però, chissà / con quanta amarezza, con quanta
paura anch’essi). Non ne ho invidiato la morte. / Se ho lodato il loro eroismo, è stato per
nascondere / la mia gratitudine segreta per essere ancora vivo – niente affatto eroe.  

è nel fermo rifiuto di riscattare con falsa gloria una guerra di cui non ricono-
sce né il valore, né il senso: 

Quanto sangue versato – non ho mai capito perché – non lo so.
Certe volte credo / che tutto sia avvenuto solo perché un giorno io lo ricordi / o meglio, forse,
perché io ne scopra l’immortale vanità.

Una dissacrazione, una demitizzazione, un contraccolpo imprescindibile per
restituire il mito al mito, il mito all’uomo: la “quarta dimensione” della sua
temporale verità.

Così, la mente dell’attuale Agamennone non attinge a grandi gesta, ma vaga
tra eventi in filigrana, dettagli in cui si addensano sensi più profondi, come in
una ideale anamnesis  o in un poietico flusso di coscienza. 

E allora, una freccia / mi sibilò vicino all’orecchio, si conficcò vibrando nelle mura come
l’unica corda di uno strumento ignoto, come un nervo dentro il corpo del vuoto, risuonando
con incomprensibile gioia. 

I suoi versi non narrano eventi, sono eventi poetici essi stessi, poesia allo stato
puro, che non “dice” e non si lascia “dire”, ma solo ascoltare: risuonare  con
incomprensibile gioia. Un ascolto e una risonanza che non possono trovare spazio
nella  mente  e  nell’animo  di  Clitennestra  –  in  costante  contrappeso  muto
all’enunciazione di Agamennone – chiusa nel sordo silenzio della sua vendetta
per il sacrificio della figlia Ifigenia. Il tempo dell’enunciazione di Agamennone
non è per lei che il tempo dell’attesa: Mi sembra che non mi ascolti, come se avessi
fretta  –  le  dice  avviandosi  alla  chiusa. Quello  di  Agamennone  è  soliloquio
interiore, rivolto al suo stesso ascolto, allo spazio intimo della sua coscienza.
Là dove si situa anche il nostro ascolto, il nostro silenzio, il nostro spazio di
risonanza. 

In  Agamemnon, ho coniugato e declinato i versi di Ritsos con partiture di
György Ligeti (Musica ricercata II, nell’originale per pianoforte e in mie elabora-
zioni per voce soprano e strumenti) e di Eleni Karaindrou (Adieu, Waiting, Re-
quiem for Willy Loman  e  Father’s theme,  brani scelti da composizioni scritte per
immagini di film di Angelopulos); ho inserito una danza per bouzouki di Chaz
Kkoshi – a tratti intonata da una voce maschile – come bordone alle sole evo-
cazioni di Achille e di Patroclo; ho trasmutato le due grandi didascalie, che
fanno da prologo e da epilogo in prosa al corpo del testo poetico, nelle note di
The battell (per fiati e percussione) di William Byrd. La musica è per me una ca-



mera d’eco, una scena armonica, una chiave di lettura teatrale: il mio è un tea-
tro non tematico, non narrativo, a rigore neanche drammaturgico, ma formalmen-
te ed essenzialmente poetico. Un teatro la cui scrittura si offre all’interprete come
una partitura organica di testo e musica, che esige da esso una specifica sapienza
interpretativa. Sulla scena, le dimensioni testuali, musicali, plastiche e visive si inte-
grano come fili di un unico tessuto compositivo: una poiesis alla cui complessità la-
voro in prima persona, curando ogni aspetto, come un video-maker, un musicista,
uno scrittore, un regista, un autore o, semplicemente: un artista.

L’impianto scenico è costituito da una cuspide – o falange – di libri gualciti
disposti su leggii schierati in due file divergenti dal proscenio al fondo: due li-
nee prospetticamente aperte sul vuoto della maschera di morte di Agamenno-
ne: il punctum dell’opera in cui tutto converge e attraverso il quale tutto è evo-
cato. I miei libri gualciti (libri d’artista) – fogli neri e fogli opalescenti sulle cui
pagine sono stampate, in greco, parti del poema – sono libri non più sfogliabi-
li, versi illeggibili, partiture ineseguibili: pagine già sfogliate, lette, eseguite. Una
scena inabitabile, inagibile, e insieme una ananke, una necessità, una costrizione
nella cui simmetria le siderali costellazioni di Agamennone e Clitennestra inel-
luttabilmente s’inscrivono, cifrando un destino già scritto, in atto di compiersi.

Sul fondale nero, la forma vuota della maschera di morte di Agamennone
si declina in immagini attinenti a quanto Agamennone rammemora, per com-
porsi e scomporsi, apparire e svanire, variare di sostanza e colore fino a rag-
giungere il suo stato finale, destinale, di lucente maschera d’oro. La cuspide
immobile dei libri gualciti, il carattere iconico delle proiezioni, le fisse costella-
zioni dei personaggi, i versi sospesi di Ritsos convergono in una sorta di immo-
bilità temporale, un’attesa in forma di partitura scenica: giusto il tempo che Aga-
mennone proferisca, che Clitennestra ascolti (o forse no), e che il destino si
compia:

… l’acqua si fredderà, si sarà freddata.
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